父亲_2

  • 时间:
  • 浏览:110

  九岁那年春天,父亲带我去北海公园玩。回家的路上,暮色四起,带冻住的寒意。沿湖边徐行,离公园后门两三百米处,父亲慢待脚步,环顾游人,俄然对我说;这儿悉数的人,一百年后都不在了,包括我们。我愣住,俯首看父亲,他镜片亮光,含糊暴露一丝讪笑。我虽自幼起常考虑去世,仍是无比轰动,良久都没缓过劲儿来。对父亲最早的回想来自一张老相片:布景是天坛祈年殿,父亲畅怀笑着,双臂交迭,探身伏在汉白玉栏杆上。相片沿汉白玉栏杆取舍,由于栏杆不感光,乍一看,还以为衣袖从相片内框滑出来。这张相片摄于我出生从前。我喜欢这张相片,是由于从未见父亲这样笑过,布满芳华的自傲。我甘愿信赖这是关于他的回想的起点。1949年10月,我们给儿子取了奶名庆庆。有了第一个儿子,我们俩都很忙。美利给儿子做小衣服,常常给他洗澡;由于母乳不可,每天还喂几回奶糕。我常常抱他在屋里走来走去,拍他入睡,还转换各种角度给他照相。小家庭有了这个小宝贝,悉数都有了愤慨。(摘自父亲的笔记)出生后不久,我们家从多福巷搬到府前街,离天安门城楼很近。每逢国庆,父亲抱着我,和邻居们挤在小院门口,观看阅兵式和游行部队。最绚丽的仍是放礼花。次日晨,在小院里捡起未燃的礼花籽,排成长串儿,像点着导火索,火花五颜六色,转瞬即逝。有轨电车叮叮当当驶过长安街,府前街有一站。父亲喜欢带我坐电车,到了西单终点站再返回来。非高峰时间,车很空,扶手吊环在空中摇晃。我喜欢站在司机身后,看他怎样摆弄镀镍操纵杆。我和父亲管它叫叮当车。过了长安街就是中山公园。父亲在草地铺上床布,让我晒太阳。那儿几乎每周末都放露天电影。让我困惑的是:一放电影,宫墙绿瓦就消失了(被银幕隐瞒),在我看来,电影和宫殿都是真实的。形象最深的是苏联动画片《一朵小红花》,具体情节都忘了,只记住女主角是个小姑娘,为寻找世界上最美的小红花与怪兽(王子的化身)相逢。影片结尾处,她一路呼叫凯哥哥失常凄厉,一贯深化我梦中。某周日晚,中山公园重放《一朵小红花》。那天正午,我过度振作,怎样也不肯午睡,被父亲关到门外。我光着脚哭喊,用力扣门,待母亲抱我进去,我已睡着了。醒来时夜色含糊,我们错过了那电影。二庆庆很不甘愿上托儿所,每到星期六去接他,总是特别高兴,而星期一早上送回去就难了。有个星期一早上,怎样劝说也没用,我们急着上班,只好骗他说去动物园。快到时他看出是受骗,便大声哭叫,我紧紧抱住他,怕他跳车。到了托儿所门口,他在地上打滚,我只好硬把他抱进托儿所。他看见阿姨才安静下来,含着眼泪说了声爸爸,再见!(摘自父亲的笔记)我自幼抵抗力差,托儿所盛行的盛行症无一幸免。尤其是百日咳,咳起来昏天黑地,彻夜不眠,一位医师说,只需氯霉素才有用。这药是进口的,非常贵,父亲用堆集的终究一两黄金买下十几颗。遵医嘱,每颗去掉胶囊,分红两半,早晚各服一次。那药面特别苦,一喝就吐。父亲对我说,这药特别贵,你要再吐,父母就没钱再买了,这次一定要咽下去。我点点头,咬牙流泪把药咽下去。我长大后,父母重复讲这故事,好像那是什么英雄成果。其实这类传说是每个家庭传统的一部分,具有健壮的心思暗示,甚至反面还有先人们的意志只许成功不许失败,建功立德立言。庆庆出麻疹,住在托儿所隔离室。我们去只能隔着玻璃窗看他,但他也很高兴,比划着手势跟我们扳话。后来听托儿所阿姨说,那天我们走后,他一夜站在床上,通宵不肯睡。(摘自父亲的笔记)弟弟刚好相反,他无比热爱托儿所。每星期六父亲接他,他扭头不屑地说:我不去你们家。我年幼时父亲很有耐性,总陪我玩,给我讲故事。他在一个小本子的每页纸上画个小人,每个动作略有改动,dafabet888网页版:那天,我们一起赛事新闻,连续翻小本子,那小人就会动起来,好像动画片。弟弟妹妹逐渐代替了我,我有点儿丢掉有点儿吃醋,一起也有点儿骄傲我长大了。从阜外大街搬到三不老胡同1号,独门独户。往常父母早出晚归,在钱阿姨监督下,我们按时睡觉起床做功课,只需星期天破例。妈妈起得早,帮钱阿姨准备早饭,我们仨赖在父母床上,跟父亲玩耍。有一阵,我们迷上言语游戏,比如按各自颜色偏好,管父亲叫红爸爸蓝爸爸和绿爸爸,再随意沟通,笑成一团。三父亲确有不同的颜色。与父亲最早的冲突在我七岁左右,那时我们住保险公司宿舍,和俞彪文叔叔一家合住四室的单元,每家各两间,共用厨房厕所。夏天,俞叔叔被划成右派,跳楼自杀。他的遗孀独自带两个男孩,凄凄惨惨戚戚,也给我们的日子蒙上阴影。在我回想中,父母从那时初步吵架,几乎与俞彪文工作同步,尽管二者并无必然联系。而我坚定地站在母亲一边她是弱者。父亲主张脾气丧心病狂,形同暴君。说来都是鸡毛蒜皮小事儿,也并非都是父亲的错。比如他喜欢买书,有一次买来一部城砖般的《俄汉大词典》,要说他正学俄文,本无可厚非,但我仍是站在母亲一边,情绪选择往往是非理性的。母亲也会被激怒。有一次,父亲把着卧室门叫喊,母亲抄起花瓶扔以前,他闪身躲过,花瓶损坏。作为专注的目击者,我吓得浑身发抖,但仍是冲到父母中心,瞪着父亲,布满了恶意。这是他万万没料到的,扬起巴掌停在空中。母亲患病好像总是和吵架连在一起。每逢她卧床不起,我就去附近的糕饼店买一块奶油蛋卷,好像灵药妙药。走在半路,我翻开纸包,打量白雪般溢出的奶油,垂涎欲滴,却从未动过一指头。一天晚上,父亲断定我偷吃了五屉柜里的点心。我虽从前偷吃过,但那回纯属冤枉。我死不认账,被罚跪并挨了几巴掌。最让我哀痛的是,母亲居然站在父亲一边,尽管她私自护着我,拦住鸡毛掸子的暴打。红爸爸蓝爸爸绿爸爸,俄然变成黑爸爸。搬到三不老胡同1号,父母吵架越来越一再。我像受伤的小动物,神经绷紧,感官敏锐,随时等候灾害的降临。而我的预见几乎每次都应验了。我恨自己,恨自己细小无力,不能保护母亲。父亲的权力从家里向外延伸。某日,我上床准备睡觉,发现父亲表情郁闷,抽着烟在屋里踱步。他遽然冲出去,敲响近邻郑方龙叔叔的门,他嗓门越来越高,还拍桌子。我用被子蒙住头,为他感到羞愧。他深夜回来,跟母亲在卧室窃窃私语。我被噩梦魇住。在楼道碰见郑叔叔,他缩脖怪笑,目光朝上,好像悟出人生真理。我从父母的只言片语拼凑出意义:郑叔叔犯了严重错误,父亲代表组织找他说话。多年后父亲告诉我,若调令早几个月,他必定犯错误在先,正好与郑叔叔对换人物。振开贪玩,学习成果平平,但语文写作常常得到教师的称赞。有一次,大概是期中查验,我看他的成果册,数学是4。5分。我问振开,他说:5分是满分,我差一点,所以给4。5分。他这么说明,好像有些道理,但我仍是不大信赖。我去学校问了教师,才知道振开得了45分。他在4和5之间加了一个点,便成了4。5分。为这事,我批评了他,他也认了错。(摘自父亲的笔记)父亲的回想必定有误。我怎样可能简单逃过那一劫?四从1960年夏天起,父亲从民主促进会借调到中心社会主义学院,在教务处作业。那是中共统战的一部分,悉数学员都来自各民主党派上层。社会主义学院位于紫竹院北侧,由六层白色建筑群组成。每逢周末,我带弟弟妹妹去玩,乘无轨电车在紫竹院下车,再沿白石桥向北走五六百米。那是一片荒郊野外,蛙噪虫鸣。父亲在他住处旁暂时借了个房间给我们。我们跟着沾统战的光,那里膳食好,周末放电影,设备先进,比如有专用乒乓球室。父亲是国家三级乒乓球裁判(最低一级),主裁的都是业余比赛,却坚持一贯的专业精神:他一字一顿报分数三比二,换发球,并交叉双臂宣告沟通场所。父亲很忙,往往在餐厅吃饭时才出现。我喜欢独自闲逛,常常迷失在楼群的迷宫中。跟开电梯的王叔叔混熟了,我帮他开电梯。他是转业军人,更让我布满敬意,总是缠着问他用过什么枪。后风闻他在文革中自杀了。有一天,父亲奥妙地告诉我,有个学员的宿舍被撬,洗劫一空,丢掉达十万元。

  。那可是天文数字。父亲又补了一句:没什么,他当天坐飞机回上海,又置办了一套新家什。他可是全国有名的赤色小开他低声说出那名字,好像是国家机密。我跟弟弟妹妹躺在床上,一起唱《我们是共产主义接班人》,唱到结尾处,他俩总是故意走调,把我气疯了这可是情绪问题,更何况是在这样的当地。我向父亲告状,他摸摸我的头说:他们比你小,你该耐性点儿。在那困难的年月里,我们想尽办法让孩子吃得好些,怕营养不良影响他们的发育成长。学院在校内拨出一块空位,分给职工们作自留地。我把给我的三分地种了绿豆和白薯,往常没时间管,到秋天倒收成不少。我和振开一起把绿豆、白薯装进麻袋运回家里,总算添了些口粮。(摘自父亲的笔记)那是我头一次干体力活儿。顶着毒日头,用铁锨挖出白薯,抖掉土疙瘩,装进麻袋。我坐在麻袋上,为劳动的收成骄傲,更为与父亲相提并论满足。堆在阳台过冬的白薯蜕变了,我坐在小板凳上啃烂白薯。父亲刚买来牡丹牌收音机和电唱机。收音机重复播放《新年序曲》,和烂白薯的味道一起潜入回想深处。

猜你喜欢